——卷四·宇宙幼儿园·结业倒计时 24h

“叮铃铃——”

铃声像退潮的海水，瞬间卷走了所有彩色声波。

穹顶大厅只剩温茶茶与黑耳兔子。

学员们的身影化作光粒，沿着七色阶梯逆流而上，

汇入穹顶裂缝，像一群放学回家的星子。

裂缝深处，那通陌生来电还在循环：

【宇宙小学部·招生办】

【请园长 24小时内提交毕业申请】

【逾期将启动“名字遗忘程序”】

黑耳兔子竖起耳朵，

倒计时屏跳成血红：

【23:59:59】

温茶茶握紧彩虹心脏的一半，

掌心传来七重心跳的余震。

她第一次感到真正的寂静——

不是无声，而是连自己的姓名都听不见回声。

穹顶中央，浮现一张悬浮的申请表：

《宇宙幼儿园园长毕业申请》

【姓名：】

【心跳编号：】

【毕业去向：】

每栏下方，都有一行小字：

“一旦填写，世界将同步遗忘该栏内容。”

温茶茶抬手，指尖刚触到“姓名”栏，

空气里便传来“嘶啦”一声——

像有人撕掉了一张写满字的纸。

她下意识回头，

看见 5岁的自己正站在身后，手里攥着半截红指甲油画，

画上的“温”字已被撕掉。

紧接着，8岁、12岁、15岁、17岁、24岁的自己依次出现，

每人手里都拿着一张被撕掉名字的证件。

倒计时跳到【23:50:00】。

“心跳编号”栏开始自动浮现字符：

T-W-∞

却在最后一秒停住，

缺了最后一个字母。

黑耳兔子跳到申请表上，

用耳朵画出一个“？”：

“你的编号尾音，在出生时掉进了时间缝隙。

如果填不完整，世界会忘记你存在过。”

温茶茶想起第二十二章——

她剪断了那半截竖线，补全了名字，

却没想到编号也跟着断裂。

倒计时【23:40:00】。

穹顶裂缝里伸出一条透明管道，

管道尽头，是 1998年产房里那支断墨的钢笔。

钢笔正在滴落最后一滴墨水，

墨水颜色——纯白。

23:30:00。

“毕业去向”栏浮现两个默认选项：

A.宇宙小学部（遗忘名字，保留心跳）

B.留在幼儿园（保留名字，失去心跳）

温茶茶把彩虹心脏放在选项之间，

心脏裂开一道缝，

跳出第三个手写选项：

C.回到地球·副本 0（共享名字与心跳）

选项 C下方，浮现一行小字：

“需以彩虹心脏为笔，以纯白墨水为墨。”

23:20:00。

她举起彩虹心脏，

心脏化作一支七色钢笔；

她接住产房滴落的纯白墨水，

墨水在笔尖凝成一滴光。

倒计时【23:00:00】。

温茶茶在三个栏里同时写下：

【姓名：温茶茶】

【心跳编号：T-W-∞-CHA】

【毕业去向：回到地球·副本 0】

字迹落下的瞬间，

穹顶所有倒计时屏熄灭，

裂缝合拢，

宇宙幼儿园陷入一片温柔的黑暗。

黑暗里，亮起一行微光：

【00:00:00】

【地球副本 0重启中】

【新身份：共享园长】

【权限：记忆与心跳同步】

紧接着，一只纯白气球从黑暗深处飘来，

气球表面浮现一行字：

“欢迎回家，温茶茶。

但请记住——

你共享的不只是心跳，

还有世界的遗忘。”

气球底部，系着一张车票：

【车次：地球·副本 0·重启】

【站点：？？？】

【乘客：共享园长＋世界】

【备注：下一站，无人记得你曾来过】

——第二十四章完——